赛前，几乎所有人都以为这会是一场“针尖对麦芒”的对决，日本队携主场之势，张本智和更是放出豪言——要在东京击败中国队，夺回亚洲乒坛的荣誉，可是，当比赛真正开始，当那一个个球在台面上飞速弹跳，当比分一点点被拉开，所有人都意识到：这场比赛，注定是“唯一”的。
“中国队横扫日本队”——这句话在赛后刷屏了各大社交平台，但真正让这场比赛载入史册的，不是3比0的比分，而是张本智和那一抹复杂的神情，他在场上统治了全场——不是统治了中国队，而是统治了“自己是全场最清醒的那个人”这个角色。
是的,张本智和统治了全场。
他用尽全力奔跑，每一次挥拍都带着破釜沉舟的决绝，他的反手拧拉依然凌厉，他的发球依然多变，他的眼神依然燃烧着对胜利的渴望，他赢下了几局中几乎所有的“英雄球”，获得了全场最响亮的欢呼声，可当镜头拉远，当中国队三位选手面无表情地一次次将比分拉开，人们才意识到：张本智和的“统治”,是一种孤独的统治。
他统治着的,是一个注定要输的战场。
这种“唯一性”让人动容，在竞技体育的世界里，我们习惯了歌颂胜利者，但这场比赛告诉我们：还有一种伟大，叫“明知不可为而为之”，张本智和全场没有一次放弃，即使在0比2落后的绝境中，他依然在吼叫、在奔跑、在咬牙，他不是在跟中国队打，他是在跟“中国乒乓”这四个字背后那个庞大的、几乎不可战胜的系统打。
这就是这场比赛的“唯一性”——它不是一场势均力敌的对抗，而是一场“一个人的战争”。
中国队横扫对手，靠的是整体的厚度、无解的轮转、以及那种“换了谁都一样”的恐怖稳定，而张本智和统治全场，靠的是一个人的倔强、不屈、以及那种“换了谁都不行”的唯一表达。
一个是被系统加持的集体荣光，一个是孤悬对手的个体尊严，两者在同一片场地上交错，形成了乒乓球史上最令人难忘的悖论——你赢了比赛，我赢了精神；你横扫了对手,我统治了全场。
当最后比分定格，张本智和低头收拾球拍，他没有像以往那样流泪，只是轻轻地叹了口气，那个瞬间，所有人都明白了一个道理：在体育的终极战场上，输和赢从来不是唯一的标准，一个人统治一场注定失败的比赛，比赢得一场平庸的胜利,更需要勇气。
当人们谈论“中国队横扫日本队”时，请不要忘记——那一晚，有一个人统治了全场，他的名字叫张本智和，他不是王者，却比王者更像一个战士，他不是胜利者,却比胜利者更值得被记住。
因为有一种“唯一”，从来不写在奖杯上,而是刻在每一个看过这场比赛的人心里。